jeudi 16 mai 2019

Les mathématiques.

Comme je suis à la recherche de ma vérité intérieure et en plein bilan de mes compétences psychologiques depuis seize (s.e.i.z.e) mois (le temps file à une de ces vitesses, je vous jure), je suis amenée à me poser moult questions sur moult sujets, sujets subjectivo-autocentrés, cela va de soi. Un truc m'a récemment torpillé les neurones alors que je n'y avais pas prêté attention jusqu'alors, et tout ça à cause d'un rêve. Voyez-vous, il y a quelques nuits j'ai rêvé que j'étais de nouveau en classe, en première littéraire comme au temps jadis. Nous étions en cours de mathématiques et les tables étaient disposées en U. La prof, une femme rousse qui ressemblait à Fred Courtadon et qui n'avait rien à voir avec mon prof de l'époque (un très gentil monsieur qui, hélas, postillonnait beaucoup et avait sans cesse le bouton de chemise ouvert au niveau du nombril) nous a dispensé un cours de travaux manuels à base d'œufs de Pâques à décorer. Je me suis alors insurgée parce que nous étions en cours de maths ! Ce n'est pas parce que nous étions en première littéraire qu'on ne devait pas avoir un cours de maths digne de ce nom * ! Et la prof me regardait d'un air dépité.

Je rumine depuis plusieurs jours. Le fait est que j'étais nulle en maths mais ça n'a pas toujours été le cas. Ça n'a jamais été ma matière préférée mais je me débrouillais et comme pour tout, je faisais le strict minimum (j'en faisais vraiment le moins possible pour une matière qui ne m'intéressait pas). Pas par fainéantise, simplement à quoi bon ? Je n'ai jamais recherché l'excellence mais j'aurais pu l'atteindre si seulement je faisais mes devoirs et révisais mes leçons, je n'avais pas beaucoup d'efforts à faire. Bien sûr, il y avait des matières dans lesquelles il était plus facile de se démarquer que d'autres mais en ce qui concernait les mathématiques, j'ai eu des résultats loin d'être honteux jusqu'à mon arrivée en troisième. Cette année-là, j'ai eu la pire prof du monde. Vous savez bien, on en a toutes et tous eu un.e comme ça. La peau de vache vieille comme Hérode qui ne fait pas de cadeau, celle-là même qui se fout du bien-être de ses élèves et qui les terrorise, les saque, les pourrit jusqu'à les annihiler. La réputation de cette vieille bique la précédait, chaque collégien.ne croisait les doigts à la rentrée scolaire pour ne pas l'avoir. Manque de pot, je me la suis farcie ma dernière année, celle du brevet. Elle a tellement déglingué mon niveau que j'ai subi quatre (q.u.a.t.r.e) heures de cours particuliers par semaine et elle a dit à ma mère que je n'avais pas ma place en enseignement général (double insulte envers moi-même et l'enseignement professionnel, vieille saloperie). Ma moyenne a fait une chute vertigineuse, entre 0 et 2, et si les notes négatives étaient permises, j'en aurais été l'ambassadrice. Étrangement, ma moyenne en maths est remontée à 10 lorsque ma prof a été en arrêt pour une histoire de cor au pied et remplacée par une autre, bien plus pédagogique. On apprenait alors les vecteurs et c'est la seule partie du programme que j'ai comprise.

J'en étais sûre, je détestais les maths mais j'ai eu mon brevet avec un glorieux 8/20 dans cette matière et j'ai atterri en seconde générale malgré les remontrances. Manque de chance pour la deuxième année consécutive, je suis encore tombée sur un prof dédaigneux. La différence, c'est que lui n'en avait strictement rien à foutre. Ça a donc posé un problème à personne que je me transforme en branleuse, me positionne au fond de la salle, balance des boulettes de papier en diagonale parfaite (nulle en maths, vous dis-je) et fasse sonner les portables de mes camarades pour rigoler (ah ça, on riait bien). Avoir 0 était même devenu un jeu mais attention, il ne fallait pas rendre copie blanche, c'était trop facile. Je faisais l'effort de répondre aux questions et développer les équations mais il m'arrivait de noter une bonne réponse sans le faire exprès, c'est comme ça que la moyenne passait de 0 à 0.5, c'est con. Mes parents n'ont jamais fait état de tout ça, de toute façon j'étais à peu près bonne ailleurs et me destinais à une première littéraire, c'était la réelle foire à neuneu. J'en étais tellement fière.

Aujourd'hui ça me rend triste parce que j'ai de réelles difficultés. C'est à se demander si je n'ai pas la phobie des chiffres, je ne comprends rien, je ne sais même pas rendre la monnaie en comptant à l'envers (j'aimerais d'ailleurs vraiment qu'on cesse d'essayer de m'apprendre). Je ne détestais pas les mathématiques, on avait seulement décrété que j'étais nulle alors j'y ai adhéré. Et comme ma mère était "nulle en maths" aussi en son temps, alors tout était normal. C'était subversif. Je n'étais sûrement pas si nulle en mathématiques, j'adore quand les choses s'expliquent et quand les boîtes s'imbriquent, ça me fait du bien. J'adorais aussi la physique, c'était l'une de mes matières préférées. Toutefois j'avais pris tellement de retard que j'étais complètement découragée. Je disais que j'étais nulle et que j'en avais rien à foutre, c'était plus simple.

Moralité, j'aurais pu être bonne en maths et bien les vivre, ça ne dépendait pas de grand chose. Je crois donc être en mesure de dire que si un.e élève, quel que soit son âge, dit qu'il.elle est nul.le dans une matière, c'est que ça cache un truc. Donnez de l'attention.

https://www.desfemmes.fr/litterature/mileva-einstein-une-vie/

* Oui, à mon époque, c'est-à-dire en 2004/2005, il y avait encore des cours de mathématiques en première littéraire.

jeudi 9 mai 2019

Ma petite crypte rien qu'à moi.

Nous allons mourir. C'est ainsi, c'est la vie. On nous apprend à craindre la mort grâce à cet adage simple : "Profite de la vie !" qui sous-entend qu'une fois au bout du tunnel, si nous n'avons pas réalisé une liste de tâches, notre vie aura été gâchée. Or, il y a des milliards de façons de profiter de la vie et il n'est pas nécessaire d'avoir fait le tour du Pérou à vélo ou nagé avec des raies manta, peu importe ce que le premier citoyen du monde auto-proclamé vous dira. Existe-t-il un juge des vies réussies et gâchées quelque part ? Et bien oui, il est partout et parfois plusieurs, c'est peut-être un membre de votre famille, un ami, un citoyen du monde à la con ou bien Dieu. Heureusement pour moi, je suis athée, c'est déjà ça de moins à gérer.

La mort me rend sarcastique parce qu'elle est très présente autour de moi. Elle est sur des photos, dans les murs et des évocations, elle est bien sûr dans mes souvenirs mais aussi dans ceux qu'on m'a implanté de force alors qu'ils ne m'appartiennent pas. La peine de ces autres incapables de faire leur deuil est devenue la mienne. Ça s'est accumulé et j'ai fini par accrocher à mes chevilles les boulets de mes ancêtres. Je me suis transformée en éponge au fil des années et je suis la seule à vouloir que ça s'arrête et à prendre mes responsabilités. Je n'ai jamais rien demandé et pourtant je suis gouvernée par des fantômes dont certains sont encore semi-vivants, ils aspirent mon énergie vitale comme des vampires et je vis dans le noir. C'est d'ailleurs ma (non-)couleur préférée. J'ai été mise au monde pour servir de ghost trap.
 
Si j'étais joueuse, je dirais que je suis L'Élue ; l'auguste réceptacle des amertumes passées et des ombres persistantes (c'est ce que je vais écrire sur mon CV). On ne me comprend pas, je pense donc être légitime dans ma quête de tranquillité. Je me demande à quoi mon sang a été mélangé, c'est comme si j'avais été frappée d'une malédiction à la naissance, un truc qui ressemble au mythe de la Tour de Babel. J'essaie de faire l'effort de n'en vouloir à personne mais c'est difficile quand on me manque de respect depuis toujours.

Je m'octroie le droit de rire de la mort sous toutes ses formes, même quand elle est souhaitée, même si ça met mal à l'aise, même si ça fait peur. C'est la seule façon de dédramatiser ce qui me traumatise depuis Mathusalem et ça me donne un peu de pouvoir sur les choses. Je me vois imposer des drames à tout bout de champ quand mon cœur réclame la légèreté d'être, découle alors une enclume à la place de mon cerveau. Je suis si épuisée que je n'ai pas la force de faire des choix, d'autant plus quand ils me concernent, j'ai peur de tout et surtout du moindre coup d'œil. A chaque fois que j'essaie, mon démon personnel, nourri par ses ancêtres, me rattrape et me donne un coup de batte de baseball dans les genoux.
 
 
D'aucuns diront que c'est ridicule. Et bien c'est fort possible.

lundi 29 avril 2019

Je croyais la mode du miracle morning morte et enterrée.

Comme la vie n'est qu'une affaire de modes, je pensais naïvement que l'une d'elles était passée. Je ne voyais plus d'articles inspirés circuler çà et là, je me suis donc crue débarrassée de cette injonction à la con qu'est le "miracle morning". J'avais déjà écrit un billet sur mon aversion du phénomène il y a des mois de cela, billet qui n'est plus en ligne mais qui a eu son petit succès en son temps (à remettre en perspective avec la notoriété de mon blog qui est fort modeste). Parler ici d'injonction n'est pas exagéré puisqu'on essaie de nous faire croire, à coups de développement personnel savamment maîtrisé, que la solution ultime à la productivité existe et qu'elle réside dans le fait de nous lever le matin à une heure indécente pour faire des trucs. On nous enjoint à effectuer une double journée, dont la première se déroulera entre 5h et 7h et qui sera supposée nous aider à mieux supporter la deuxième. Voire la troisième, si vous êtes une femme avec une vie de famille et que vous êtes chargée mentalement à en crever le plafond.

Selon les expériences des différent.e.s blogueur.se.s qui nous expliquent comment ça marche, nous devons ainsi mettre notre réveil plus tôt que d'habitude et avoir l'amabilité d'être de bonne humeur. Pour ce faire, nous effectuons une séance de yoga ou de méditation, nous buvons d'une traite un verre d'eau chaude coupée à du citron (c'est détox car nous sommes toxiques) et nous notons quelques lignes dans notre journal de gratitudes. Après cela, notre cerveau est d'attaque pour fournir à notre boss (même si nous sommes notre propre chef.fe) toute notre productivité. C'est à se demander si le concept de "miracle morning" n'a pas été inventé par Emmanuel Macron lui-même afin de devenir une parfaite illustration de la start-up nation.

Faites du yoga, méditez, buvez de l'eau de chaude ou écrivez ce que vous voulez, là n'est pas la question. Ce qui m'ennuie profondément, c'est qu'on nous fasse croire que c'est le remède à tout, d'autant plus avant que le soleil ne se lève. Cette énorme blague nous vient de Hal Elrod, un californien optimiste qui en a fait un livre. De nos jours, on publie vraiment n'importe quoi alors un bouquin de plus ou de moins sur le marché, ne soyons pas bégueules. Elrod revient de loin, il a eu un très grave accident de voiture à 20 ans et il a profité de sa longue convalescence pour remettre en question la vie et la société, ce que nous pouvons toutes et tous faire à un moment donné (clef ou pas). Le point de départ est la chasse à l'épanouissement et je rejoins cela aisément dans le sens où ça peut se transformer en réel besoin.

https://pixabay.com/fr/users/langll-822640/?utm_source=link-attribution&utm_medium=referral&utm_campaign=image&utm_content=1090672

Comme beaucoup de choses et notamment dans le cadre du développement personnel au sens large, cessons de prendre des concepts pour des vérités absolues. Sur ce blog écrit à six mains (trois jeunes femmes adeptes de fitness et de nourriture saine), il y a un billet intitulé : « 5 raisons de devenir un(e) lève-tôt ». Le titre suffirait à me faire quitter la page immédiatement, n'étant pas une lève-tôt moi-même. Me lever de bonne heure est une réelle souffrance physiologique (je me suis suffisamment forcée depuis des années pour m'en rendre compte) et je ne suis pas seule dans ce cas, chaque organisme fonctionne différemment. Il y a donc les personnes du matin et celles du soir, je fais partie des secondes. Or, dans ce cas, il peut être très difficile de trouver du travail parce que la société considère qu'une journée type se déroule entre 8h et 18h, à moins que vous ne fassiez les 2x8. Vous n'arrivez pas à vous lever le matin ? Vous êtes une bien belle feignasse. Quant à l'idée de s'endormir à 22h, pardonnez-moi mais mon corps refuse simplement.
Revenons au blog des trois autrices. Ledit billet explique pourquoi il est nécessaire de gagner du temps puisqu'on ne voit que par le prisme de l'embauche très matinale. Bien sûr, comment faire autrement ? On ne peut pas, à moins d'exercer une activité qui vous permet de choisir votre emploi du temps (si tel est le cas, merci de partager votre secret en commentaire). A partir de cet état de fait, le concept de "miracle morning" est une injonction totalement injuste, on ne trouve pas de livre similaire sur le "miracle evening".

En vous levant à 5h du matin, « Vous bénificierez d'un potentiel créatif plus accru. » écrivent les blogueuses. C'est faux, ma propre créativité s'exprime le soir, à la nuit tombée. A la sortie du lit, quelle que soit l'heure, je peux régulièrement avoir des envies de meurtre car tout n'est qu'agression, et quand je suis réveillée très tôt, je suis bonne à rien l'après-midi. Que faire de ces heures "perdues" ? J'ai bien essayé de manger des fruits mais ça ne fonctionne pas mieux. Quid de ma productivité ? Ne me faites pas croire que je suis le seul contre-exemple de cette fumisterie. « Répétez-vous chaque matin que c'est pour votre bien. » peut-on lire encore. Je ne suis pas psychiatre mais je crois que si nous nous sentons obligé.e.s de nous répéter cette phrase quotidiennement, c'est que quelque chose ne va pas. Mon passage préféré reste la conclusion : « A vous de choisir si vous préférez dormir ou profiter des opportunités qui s'offrent à vous ! »... quelle violence ! Franchement, ne déconnez pas avec votre sommeil. S'il vous plaît.

De mon point de vue de trentenaire qui n'a pas d'autre diplôme qu'un bac littéraire et qui n'a fait que des jobs alimentaires en alternant avec des périodes de chômage, le boss final de l'épanouissement est de ne plus avoir envie de mourir dès qu'on sort de sous la couette. J'ai juste besoin de prendre le temps de boire ma tasse de thé, telle est mon unique exigence. Je ne me sens pas obligée de crier au monde que le thé est indispensable à la productivité et qu'il faut entre 45 et 60 minutes pour l'ingérer afin que le monde moderne ne s'écroule pas. L'expérience m'a appris que les deux principes fondamentaux à avoir sont d'apprendre à s'écouter et dormir. A partir de là, organisez-vous comme vous le souhaitez.

« L'avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt. » dit-on. C'est faux et ce n'est pas parce que je suis du soir que je resterai sur le bord de la route.

jeudi 18 avril 2019

La vie et ses duos : Simone et Raoul, Chloé et Lucie, et cetera.

Depuis que j'ai poussé les portes de la radio associative où je suis bénévole, j'ai déjà entendu une réflexion sur la synergie qui s'opère entre Chloé et moi. Cette réflexion est heureusement rare et sans mauvaise intention mais elle a eu le mérite de m'interpeller. Je ne lui donne aucunement raison mais me sentant parfois influençable, je me suis demandé pourquoi des gens pouvaient avoir une telle image de notre duo et, surtout, pourquoi ils restaient convaincus de leur idée malgré l'éclairage que je leur fournissais. J'ai donc évoqué la question avec mon rendez-vous hebdomadaire, il a confirmé qu'il n'y avait aucun problème et m'a même aidée à cerner des preuves. Avec le recul, je ne pense pas en avoir eu réellement besoin mais ça m'a permis d'apporter de l'eau à mon moulin.
Chloé et moi animons toutes les deux une émission de radio qui demande plus de travail qu'une simple présentation, il faut du contenu : actualités, sujets divers et variés, musique et interviews, c'est une veille quotidienne. Pendant la diffusion de l'émission, il faut savoir utiliser la console parce que nous sommes notre propre régie. Il y a aussi l'alimentation des réseaux sociaux parce qu'on doit vivre avec notre temps si on veut un minimum de visibilité. Et puis les interviews ne se font pas toutes seules, il faut démarcher les autorités compétentes et une fois qu'elles ont approuvé, préparer des questions pas trop connes et faire un montage audio. Dans ces exercices, Chloé et moi sommes parfaitement complémentaires et, de mon point de vue, les choses se font naturellement. Nous n'avons pas la même personnalité : Chloé est avenante, extravertie, elle a un culot qui est parfois nécessaire dans ce milieu et si elle n'a pas préparé une interview en amont, elle est capable de trouver un sujet de discussion au débotté, rebondir parfaitement sur la réponse à une question et reformuler immédiatement si besoin. Quant à moi, je suis plus en retrait car, sans être spécialement timide, je suis l'introvertie de la bande. J'ai besoin de passer un certain temps sur la préparation d'un sujet, une interview par exemple, parce que ça me rassure et je suis incapable d'improviser. Je ne dis pas que l'inverse est vrai pour Chloé mais en ce qui me concerne, je déteste me faire remarquer, c'est aussi pour ça que je trouve mon compte à la radio : être entendue sans être vue. Peut-être que Chloé a besoin de plus, c'est pour ça qu'elle excelle dans la présentation d'événements parallèles ou bien dans le théâtre. Elle sait y faire avec les relations publiques, moi ce n'est pas mon truc. Il n'y a jamais eu aucun malaise entre nous, jamais aucun problème, et la communication est optimale. Je souhaite notre symbiose à tous les groupes de travail.
Or, j'ai cru comprendre qu'il y a des personnes que ça défrise. On pense que je n'ai pas ma place, que je suis bouffée. Et bien non. Je vous le dis haut et fort : l'harmonie est totale. J'aimerais bien qu'on me croie, je n'ai pas besoin d'être sauvée. Bosser avec Chloé est une joie immense et je lui dois beaucoup.


Plus tôt je parlais de preuves et le fait d'avoir interviewé Simone Ringer (chanteuse du groupe Minuit) toute seule la semaine dernière en est une. Chloé a déjà réalisé plusieurs interviews sans moi mais pour moi, c'était la première fois. Je l'ai fait parce que cette rencontre-là me tenait à cœur mais en réalité ma voix intérieure me hurlait de ne surtout pas y aller. L'anxiété est une abjection. J'ai donc travaillé pendant des heures : écouter et réécouter l'album (Vertigo, 2018) et l'EP (éponyme, 2015) de Minuit, lire plusieurs interviews, rédiger et réécrire mes questions pas trop connes pour être pertinente et ne pas passer pour une imbécile. J'ai embarqué mon support moral sous le bras et parfois, une simple présence suffit à calmer les nerfs. L'interview s'est très bien passée (évidemment !) et la discussion avec Simone Ringer était très intéressante. J'ai eu face à moi une jeune femme drôle et pleine d'assurance, extrêmement sympathique. Un sourire qui transmet sa joie de vivre, elle m'a dit qu'elle était bien dans sa peau et ça m'a fait un bien fou. Elle ne portait pas encore sa tenue de scène (comprendre ici qu'elle était en semi-pyj' pour la citer) mais elle rayonnait quand même. C'est incroyable comme elle ressemble à sa mère, la fabuleuse Catherine Ringer, sa voix, son visage, sa gestuelle. Il en va de même pour Raoul Chichin, son petit frère et guitariste du groupe, qui, lui, m'a fait énormément penser à son père, Fred Chichin. C'est normal, les chiens ne font pas des chats. Toutefois, dans ce cas présent, c'est pour moi une explosion de joie. J'ai toujours adoré les Rita Mitsouko, c'est un groupe unique qui a inventé tellement de choses et, selon moi, Catherine Ringer est l'une des plus belles voix féminines qui existent. Pour tout vous dire, j'ai trouvé les enfants aussi charismatiques que leurs parents, il y a donc quelque chose dans le sang.

Et pourtant, musicalement, les disques de Minuit ne m'ont pas fait forte impression. Si j'apprécie beaucoup le revival des années 80 à la sauce funk-disco-rock, j'attendais bien plus du live. Je n'ai donc pas été déçue parce que j'ai reçu une énorme patate en pleine tête. Entre leurs morceaux, ils ont intégré des reprises de Donna Summer, des Bee Gees et de Gloria Estefan (j'ai d'ailleurs largement préféré leur version de Dr Beat à l'originale), ainsi qu'un riff de Pink Floyd. J'ai roulé du cul et des épaules, chose suffisamment rare pour être signalée. Il y a également un petit plus que j'adore voir en concert, c'est une introduction. La salle toute noire, le gros néon Minuit qui s'allume et la musique et le chant qui arrivent progressivement, ça a tendance à faire monter ma tension (dans le sens positif du terme). Enfin, si Minuit comporte quatre membres (Joseph Delmas et Klem Aubert pour les deux autres) et s'il y a finalement six personnes sur scène, le duo Simone et Raoul est particulièrement fascinant. J'ai adoré comment le frère regarde sa sœur, une certaine admiration s'est échappée.

Une chose est sûre, je garderai un excellent souvenir de cette journée. J'ai réussi à m'en sortir à peu près dans un exercice qui me terrifie, face à une femme que j'aime beaucoup. Je ne sais pas si je suis prête à recommencer une interview seule de sitôt parce qu'il faut être honnête, c'est épuisant.

Ce billet est finalement un énorme teasing mais sachez que vous pourrez écouter l'interview de Simone Ringer dans Les Fines Gueules jeudi 25 avril à 18h (elle sera disponible en podcast dès le lendemain). Vous m'en direz des nouvelles...



vendredi 12 avril 2019

Trois jours à Londres avec un but bien précis.

La plus grande frustration de ma jeunesse a été de ne pas pouvoir me déplacer aux concerts qui me faisaient rêver. J'ai toujours adoré la musique et je suis d'une génération où on s'y intéressait en achetant des disques, c'est désormais une pratique tombée quasiment en désuétude. "Quasiment" parce qu'il reste encore des irréductibles, comme moi, qui aiment posséder l'objet, même si j'achète désormais exclusivement des vinyles (sans pour autant me débarrasser de mes CD qui restent bien rangés sur leurs étagères dans mon salon). J'ai tendance à penser que les jeunes d'aujourd'hui (mettons les 12-19 ans) vont voir des concerts bien plus souvent que lorsque j'étais moi-même dans cette tranche d'âge (entre 1998 et 2005) mais je ne tiens pas à avancer quoi que ce soit, je n'ai rien lu qui pourrait confirmer ou infirmer mon ressenti. Dans mon cas personnel, j'ai passé mon adolescence en pleine campagne sans un rond et mes parents ne se sentaient pas franchement concerné.e.s par ce type d'activité, ça n'a donc pas facilité l'opération.


En témoigne A Reality Tour de David Bowie au début des années 2000, il s'est arrêté à Bercy en octobre 2003. Je l'écoutais beaucoup et depuis peu de temps, le voir en concert à ce moment-là était aussi impossible que douloureux de l'envisager. J'avais pourtant 17 ans, j'étais une grande fille, mais mes moyens étaient limités. David Bowie n'a jamais refait de tournée, aujourd'hui il est mort (enfin ça, c'est ce qu'on dit) et moi je l'ai dans l'os. Je détiens toutefois ma petite vengeance personnelle sur la vie puisque j'ai consacré un certain pourcentage de ma vie de jeune adulte à rattraper mon retard : petites et grandes salles, parisiennes ou non, quelques stades, des festivals, des groupes énormes et des plus confidentiels, et j'ai réussi à voir des artistes qui sont morts quelques années après (prends-ça Bowie). Maintenant que j'ai 30 ans (+ 2,5), je me suis calmée. Je ne vais plus à Paris et je déteste profondément les stades, ça me fatigue. Je préfère désormais les salles à taille humaine (et qué s'appelerio vieillir).

Non seulement je n'ai plus aucun frein pour aller voir un concert (enfin si : la thune, ça ne change pas) mais en plus je me paie le luxe d'aller voir des artistes plusieurs fois. Un exemple au hasard, KT Tunstall. Je l'ai vue trois fois à Paris il y a quelques années, la dernière remontait à 2011. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque j'ai découvert au pied du dernier sapin de Noël une place pour remettre ça... Oui mais pas n'importe où. A la Roundhouse de Londres. C'était le 25 mars.


L'Angleterre est le pays étranger où je suis le plus allée et jamais par hasard. D'abord en voyage scolaire, puis pour rendre visite à ma belle-mère qui y résidait alors, ensuite ce sont les copains qui s'y sont installés et enfin, trois jours à Londres dans le but bien précis d'aller voir KT Tunstall à la Roundhouse. J'y suis allée tous les quatre ans en moyenne et c'est toujours une grande joie, j'adore ce pays, j'adore Londres.
La Roundhouse se situe à Chalk Farm, juste à côté de Camden Town. C'est littéralement une rotonde construite au milieu du XIXe siècle qui a servi de dépôt de locomotives avant d'être rapidement abandonnée. Classé monument historique en 1954, le lieu a retrouvé une jeunesse dix ans plus tard quand il a été transformé en salle de spectacle. Elle compte 3.300 places debout et 1.700 assises, elle remplit donc mon cahier des charges et elle est absolument superbe.

C'était si chouette, on s'y est rendu à pied parce qu'on logeait à Camden, on est arrivé.e à une heure décente (ni trop tôt, ni trop tard) et on s'est retrouvé.e tout devant, n'est-ce pas fabuleux ? J'étais pile au milieu, face au micro de KT Tunstall pour n'admirer qu'elle. Non, c'est faux, elle était accompagnée de quatre musiciennes, un groupe entièrement composé de femmes, je ne savais plus où poser mes yeux, c'était incroyable. Rien que pour ça, s'il y a bien une tournée de KT Tunstall à ne pas manquer, c'est celle-ci.

Hattie Moran, Clare Uchima, KT Tunstall, Cat Myers et Mandy Clarke

Il y a toutefois eu deux premières parties. J'adore la musique mais je vous avoue que si je me déplace en ayant enclenché le mode grosse fan, je suis pressée d'en découdre. Nous avons d'abord subi, enfin écouté, le chanteur Gorran. Une certaine idée de l'enfer. C'est un jeune garçon sûrement très gentil et talentueux mais l'entendre geindre une demi-heure sur des amours perdues a failli me faire perdre patience. Peut-être n'étais-je pas dans mon état normal mais tout de même, j'ai un seuil de tolérance assez faible. Ensuite est arrivée Laurel. J'ai d'abord eu du mal à me réjouir parce que je l'avais déjà vue lors du festival R. Pop (qui se déroule chez moi chaque été) il y a deux ans, elle était seule sur scène avec sa guitare et je m'étais fortement ennuyée. Maintenant que je l'ai vue jouer avec son groupe et un set électrique qui m'a semblé bien plus déterminé, je suis convaincue (c'est ça aussi le London calling).


Et puis KT Tunstall est arrivée pour tout défoncer, "Are you ready to kick Monday up the arse ?" nous a-t-elle demandé (oui parce qu'on était lundi et que c'est un jour qui mérite de se faire botter le cul). Il y avait tellement de paillettes et de lamé sur scène, j'étais extatique. A côté de ce que j'avais devant les yeux, les Spice Girls de mes 12 ans peuvent aller se rhabiller, on était au-dessus. L'album Wax est bien plus rock que ce que KT Tunstall fait d'habitude et si elle a toujours eu une bien belle collection de guitares et d'effets, il fallait s'attendre ici à se prendre un mur de son en plein visage. C'est ce que je voulais vraiment et je n'ai pas été déçue, même pas par sa Supro rouge. Elle a joué toutes mes chansons préférées, y compris quelques anciennes, et nos esprits ont communié ensemble sur The Night That Bowie Died. Quelques minutes avant, ou bien était-ce après, elle faisait servir des shots de whisky aux premiers rangs ainsi qu'au reste du groupe parce que c'était l'anniversaire de sa bassiste, Mandy Clarke. Alors c'est donc ça le Paradis ? Aller à un concert dans un pays étranger, particulièrement à Londres, est une expérience que je ne suis pas prête d'oublier (car c'était ma première fois) tant le contexte était ici parfaitement parfait. Je vous souhaite la même limonade.


lundi 8 avril 2019

Ce concert de Mélissa Laveaux.

Je n'ai jamais rien fait toute seule et maintenant que je commence à goûter à l'expérience, j'ai du mal à comprendre pourquoi je ne l'ai pas davantage envisagée. Est-ce que c'est ça, avoir 30 ans ? Ou bien est-ce un résultat de ma psychothérapie ? Je ne pousserai sûrement pas le vice à aller au restaurant seule, c'est encore au-dessus de mes forces, mais à un concert, bien volontiers. Je parle de quelque chose qui est peut-être élémentaire, habituel chez vous autres, aussi vous aurez sans doute du mal à me comprendre. Je n'ai jamais eu l'idée de faire de cela un objectif, les deux fois où j'ai assisté à un concert seule étaient des concours de circonstances. Je remarque seulement aujourd'hui que la solitude en société (être seule chez moi ne me pose aucun problème, bien au contraire, tant que ça ne dure pas plusieurs jours) ne me pèse plus autant qu'avant. Je ne ressens plus le besoin de me donner une contenance, ni plus trop l'envie de présenter mes excuses quant à mon existence. Peut-être aussi que fréquenter régulièrement la même salle de concert aide. Toujours est-il que ce samedi-là je suis venue, j'ai vu et j'ai vaincu.

J'attendais ce concert de Mélissa Laveaux depuis des mois. Je l'ai découverte tardivement, à la sortie de son dernier album, Radyo Siwèl (février 2018). Nous avons eu l'opportunité de l'interviewer plus tôt dans la journée, vous pouvez écouter ça ici. Essentiellement en créole, cet album est composé de reprises de chants folkloriques haïtiens qui étaient entonnés lors de la domination américaine au début du XXe siècle. Mélissa Laveaux explique chaque chanson avant de la jouer, j'ai eu la sensation de suivre un cours d'Histoire en musique. Une partie de l'Histoire qui m'était totalement inconnue, je l'admets. C'était super bien.

Mélissa Laveaux au Fuzz'Yon le 30 mars 2019

Je suis entrée dans la salle et j'ai commandé ma bière tout de suite pour me placer au premier rang sans avoir à le quitter au cours du concert. Quand je suis seule, je fais plus facilement attention aux personnes qui m'entourent, je les observe en attendant que ça commence. A ma droite se trouvait une élève du dernier établissement où j'ai travaillé alors je me suis davantage concentrée sur ma gauche. Il y avait là un groupe de quinquagénaires qui faisaient sûrement leur sortie de l'année. J'ai l'impression de remarquer ces personnes-là assez facilement, elles sont particulièrement fofolles, trop heureuses d'avoir cette soirée de libre entre potes, comme au bon vieux temps. Cette liberté qui s'amenuise au fil des années à cause du boulot, des enfants et de la flemme aussi, un peu. Elles se photographiaient sous toutes les coutures avec un compact qui sert d'habitude aux repas de famille et aux vacances d'été, quelques selfies, et vas-y mets-toi à côté de Jean-Michel pour que tu sois au moins sur une photo ! Elles m'ont un peu saoulée, je me suis sentie gênée par cette exubérance. Une femme du groupe a cru pouvoir me regarder plusieurs fois discrètement mais je l'ai gaulée, elle fixait à tour de rôle ma bière et mon tatouage sur ma poitrine, j'imagine que j'avais l'air d'une délinquante.

La première partie était assurée par un musicien qui se fait appeler Charly Sanga. J'ai compris sur le tas que c'est un gars du coin et j'ai été très surprise de voir un blanc en face de moi. Il a chanté ses chansons d'inspiration africaine tout en jouant de la kora, le tout agrémenté d'un peu d'électro. Aussi gentil et bon musicien que ce garçon a l'air d'être, j'ai été médusée par ce que j'ai vu. Quand commence l'appropriation culturelle et quand s'arrête-elle ? J'ai ressenti un profond malaise et j'ai repensé à notre discussion avec Mélissa Laveaux quelques heures auparavant, je me demande encore aujourd'hui ce qu'elle a pensé de lui et de sa démarche. Quand son tour est arrivé, elle a demandé combien de Haïtiens se trouvaient dans la salle et il n'y en avait aucun, le public était d'ailleurs très blanc. J'ai réfléchi aux questions maladroites et à toutes celles que je ne lui ai pas posées, et si je n'en doutais pas, j'ai fortement réalisé qu'on ne peut décemment pas comprendre de façon optimale une cause, une histoire qui ne nous concernent pas. Cette soirée fut une belle leçon.

dimanche 7 avril 2019

The Highwaymen, de John Lee Hancock.

Bonnie Parker et Clyde Barrow ont été abattu.e.s dans leur voiture le 23 mai 1934 après une longue traque à travers plusieurs états. Une embuscade leur a été tendue sur une petite route de campagne de Louisiane par un groupe de policiers menés par les Texas Rangers Frank Hamer et Maney Gault. Bonnie est morte à 23 ans, Clyde en avait 25. Plusieurs milliers de personnes ont assisté à leurs funérailles, c'étaient littéralement des rockstars. Certes, le couple (et ses acolytes) s'attaquait  aux symboles de la richesse que sont les banques, mais il a tout de même assassiné une dizaine de personnes (et pas que des flics). Comment ça s'explique ? Sans entrer dans une étude approfondie parce que je ne suis ni historienne, ni sociologue, je pense qu'il suffit de regarder quelques signaux : familles très modestes, ennui, bidonville et Grande Dépression. Je ne dis pas qu'être pauvre dirige forcément vers l'illégalité (ne sont-ce pas les riches les plus grands voleurs ?), mais dans ce cas présent, une chose en entraînant une autre... Bref, la crise de l'époque a anéanti les banques, augmenté le chômage et provoqué la ruine. Tel était le contexte pour Bonnie et Clyde, la petite vingtaine et l'envie d'autres horizons.

John Lee Hancock en a fait un film pour Netflix, The Highwaymen. Il est centré sur Hamer (joué par Kevin Costner) et Gault (joué par Woody Harrelson), les Texas Rangers qui ont stoppé la cavale de Bonnie et Clyde. Alors qu'ils étaient à la retraite, tous les deux sont recrutés par Ma Ferguson (jouée par Kathy Bates), première gouverneuse du Texas qui exerçait alors son second mandat. La dichotomie est tout de suite posée entre les deux retraités à la fois désabusés, dépassés et admiratifs des nouvelles technologies (communiquer par radio dans une voiture ou les premières lignes téléphoniques mises sur écoute) et la jeunesse incarnée par, à la fois les agents du FBI, mais aussi par Bonnie et Clyde. Ces deux-là, on ne les voit jamais. Enfin si, mais par petites touches, tel.le.s les fantômes qu'il.elle.s s'apprêtent à devenir (ce n'est pas un vrai spoiler). Une paire de jambes boiteuses par ci, un fusil à canon scié par là, jamais de visage (enfin presque) et on n'entend pas le son de leur voix. Au début, on a forcément peur d'un manichéisme un peu pénible à l'américaine mais finalement non, on essaie de comprendre pourquoi (rapidement tout de même, le film ne dure que 2h12) parce que Bonnie et Clyde sont perçu.e.s comme Robin des Bois, ce qui outrepasse les limites de Hamer, et ça les rend insaisissables. Là où le film est bien documenté, c'est que même si la réalisation se place du côté de la loi, ça ne rend pas tous les personnages moins humains et la réalité est prise en compte : Bonnie et Clyde sont les héroïne et héros de l'opinion publique, mais ils sont des assassins de sang froid avec une tendance à la toxicomanie.

Justement, j'ai bien aimé le réalisme du film et l'absence totale de surenchère. C'est une chasse à l'homme fine et élégante, du moins aussi fine et élégante qu'une telle traque peut laisser supposer. On a une belle photographie, un décor qui retranscrit magnifiquement les années 1930 et de l'humanité, c'est un peu un western moderne sans aucun portrait à charge.


jeudi 14 mars 2019

Atypique.

S'il y a bien une chose qui n'est pas facile à gérer quand on est dépressive comme moi, c'est l'humeur. La mienne saute régulièrement, bien que pas suffisamment pour me faire éprouver d'autres pathologies. Disons que j'ai très vite fait de m'emballer pour quelque chose que je trouve super cool, mais je retombe tout aussi rapidement comme un soufflé crevé du poignard de la trahison (le traître est mon esprit vagabond). La chute est douloureuse avant même d'atteindre le sol, de par sa lenteur j'ai le temps de me souvenir à quel point je suis la reine du pays des gros nuls. Une fois tombée, je récupère mon âme blasée sous le bras et la vie reprend son cours. L'autre jour j'ai lu quelque chose de très intéressant, il était question de la « dépression souriante », forme de dépression atypique, ou quand on sourit pour cacher son mal-être. Je me suis trouvé quelques points communs avec cette affliction même si je ne me considère pas comme une personne souriante. Ne pas sourire sur commande est même un petit acte militant. Enfant, j'étais caractérielle et j'avais une certaine facilité à faire la gueule, ça m'a suivi toute ma vie. On m'a très souvent répété cette phrase insupportable : "Souris, tu seras plus jolie !". Évidemment, plus on me le disait et moins j'avais envie de sourire, je pensais toujours : "Je t'emmerde, cesse de me prendre pour un clébard à qui on apprend à faire le beau.". Premièrement, je n'ai pas le souvenir d'avoir eu envie un jour d'être jolie parce que j'ai toujours su que la beauté était subjective. Si on ne me trouve pas jolie, croyez-vous vraiment que ce soit mon problème ? Deuxièmement, le sourire est un mécanisme spontané, je n'ai jamais souhaité ni réussi à me forcer. Je souris simplement quand une occasion opportune se présente. Combien de fois ai-je entendu que j'avais « mauvais » caractère... et si vous saviez comme je m'en fous.

Mais revenons à cette histoire de « dépression souriante ». Il est simplement question d'avoir l'air heureux alors que le désespoir nous consume de l'intérieur. Je ne sais pas si j'ai réellement l'air heureux mais je doute fortement que le mot dépression soit affiché en néon clignotant sur mon front. On m'a dit plusieurs fois que je ne correspondais pas aux clichés de la dépressive : pas apathique, pas noyée dans mes larmes, pas en arrêt de travail, etc., je ne prends même pas d'antidépresseurs, c'est donc difficile à justifier, d'autant plus auprès de soi-même. Combien de fois me suis-je dit que je n'avais pas le droit d'aller mal parce que j'arrivais à sortir de mon lit le matin ? La perversion s'est infiltrée dans le millier de questions que je me suis posées pour tester ma légitimité, qu'est-ce qui aurait pu faire de moi une bonne dépressive ? En cela ma thérapie m'a aidée, j'imagine que si je me rends chez un psy chaque semaine depuis quatorze mois, ce n'est pas pour équeuter des fraises.

Je crois qu'il est plus difficile de croire qu'une personne qui a « mauvais » caractère puisse être dépressive. On l'imagine plus forte que les autres parce qu'elle fait peut-être certaines choses différemment (lesquelles s'il vous plaît ?) mais c'est complètement con. On aimerait surtout uniformiser les gens et il est tellement mal vu pour une fille d'avoir un « sale » caractère. Dès la naissance, on exige de nous d'être douces, souriantes, pas bagarreuses et sans histoire, sinon nous sommes estampillées « garçon manqué », mais quel enfer. Mon caractère, aussi sale et mauvais soit-il pour les autres, je le chéris parce que je pense qu'il m'a sauvé la vie à maintes occasions. Si je dois m'adoucir un jour, ce sera certainement par sagesse ou à cause de la fatigue, il n'existe aucune autre raison valable.

Je ne peux pas décrire ce qui se passe à l'intérieur de moi. J'aurais pu écrire dans mon cerveau, mais la dépression ne se loge pas que là, elle se nourrit du corps entier. C'est un tel merdier que les mots me manquent. Alors je n'en parle pas, sauf à qui de droit. J'aimerais être une artiste pour que mes talents m'aident à m'exprimer. J'ai beaucoup d'idées qui ne se réaliseront jamais car je manque de moyens, je suis dépassée. Écrire parfois sur le sujet sur ce blog me permet de désamorcer la bombe, je me focalise sur les problèmes et, curieusement, ça me détend. Quand bien même, si les mots sont disponibles pour m'exprimer à l'oral, je ne peux pas le faire sans sarcasme, ça doit sans doute faire partie de mon caractère de merde.

J'ai subi ma personnalité pendant très longtemps (encore aujourd'hui) parce qu'on m'a toujours reproché son existence. Toutefois, l'expérience m'a appris que tenter d'adopter l'image que les autres aimeraient que vous renvoyiez fait bien plus de mal que de bien. Je ne corresponds pas à l'idéal qu'on s'était imaginé, j'ai déçu même si c'est inconscient, et je dois vivre avec ça. C'est un peu comme si j'avais assassiné la petite Lucie qui n'a pourtant jamais existé, je dois porter le deuil de quelqu'un qui n'a jamais vécu et me construire à sa place. On aura connu plus reposant.

jeudi 28 février 2019

Je suis le bug de la matrice.

« Vous êtes encore jeune... », c'est la phrase que mon conseiller Pôle Emploi m'a répété deux fois de suite lors de mon entretien de lundi. Il m'a dit ça en me regardant un peu par-dessus ses lunettes, il avait les deux mains sur son clavier et j'ai trouvé la situation plutôt ridicule puisqu'il n'avait pas remonté sa chaise de bureau à sa taille, il y était donc tout ratatiné. Je suis encore jeune parce que j'ai l'âge d'être sa fille, c'est ce qu'il a dû penser. A mon avis il n'était pas si convaincu mais il a sans doute cherché à nous persuader tous les deux. Je crois que ça n'a pas marché.

En théorie oui, je suis encore jeune. J'ai 32 ans. Il faut d'ailleurs que j'apprenne à dire que j'ai 32 ans et non pas que je vais en avoir 33, je fonctionne comme ça dès le 1er janvier alors que mon anniversaire est au printemps. En pratique c'est une autre paire de manche. Nous vivons dans une société dans laquelle avoir 32 ans quand on est une femme peut vite être inquiétant, ça s'est vérifié deux fois en quelques jours et ça m'a empêchée de dormir, je me considère donc comme traumatisée.

Avec mon conseiller Pôle Emploi, on a bien ravivé mon parcours étudiant et professionnel alors que ces locaux sont comme ma deuxième maison. Je ne peux pas oublier que mon seul diplôme est le bac (littéraire en plus) et que ma dernière expérience dans le monde du travail s'est soldée par un simili burn out qui m'a fait définitivement haïr mon job. Je ne peux pas non plus oublier le fait que je ne sais pas et n'ai jamais su à quoi je voulais consacrer ma vie. Sur ce dernier plan, ma thérapie m'aide beaucoup mais si je comprends petit à petit pourquoi j'en suis arrivée là, ce n'est pas pour autant que j'ai la solution à mes problèmes.

Pour ajouter à ce désastre, j'ai vécu en début de weekend une expérience extrêmement désagréable dont je suis relativement épargnée d'habitude grâce, je l'espère, à mon point de vue clair sur le sujet. J'ai rencontré par hasard une ancienne collègue prof qui m'a demandé ce que je devenais et ce que je comptais faire et j'ai été honnête : je suis au chômage, je ne sais pas, peut-être que je vais essayer ça. Généralement, je n'aime vraiment pas cette conversation mais elle est inévitable, les gens aiment papoter. Je me suis à moitié étranglée quand elle m'a répondu : « T'as qu'à faire un bébé, c'est maintenant ou jamais ! ». Cette sorte d'interjection pose évidemment plusieurs problèmes.

Premièrement, je n'ai pas l'intention de concevoir un enfant parce que je m'ennuie, par dépit. Ou alors si, je peux, mais autant commencer tout de suite à mettre de l'argent de côté pour sa future psychothérapie. Je ne suis pas moi-même suivie depuis plus d'un an pour infliger des souffrances à ma potentielle descendance.

Deuxièmement, j'ai beau être ouverte sur absolument tous les sujets, certaines choses relèvent de l'intime et si ça ne pose aucun souci à d'autres d'en parler, grand bien leur fasse. En ce qui me concerne, je n'aime pas le faire et ne le fais que très peu. Pas parce que ça me gêne mais parce que ça ne regarde personne d'autre que moi.

Troisièmement, mon utérus m'appartient, personne n'a le droit de discuter de ce que je dois ou peux en faire, pas même une femme de 50 ans qui a eu deux enfants. Le fait d'associer mon âge à tout ça m'a donné un coup de massue. Ça veut dire quoi, maintenant ou jamais ? Vous vous rendez compte comme c'est insultant ? J'ai 32 ans !
J'ai bien intégré que je ne suis pas conforme. Je suis une anomalie. J'ai passé l'âge de la rébellion, aussi je ne vais pas courir immédiatement me faire ligaturer les trompes juste pour emmerder mon monde (je dis ça comme s'il était facile pour une femme de mon âge de se faire ligaturer les trompes en étant nullipare, je ris toute seule de cette blague et voyez comme nous ne sommes pas à une contradiction près) mais il faut savoir que tout ça m'angoisse énormément. Je suis tout à fait consciente de mon âge, de tout ce que je n'ai pas accompli et de la pression que ça me met alors que ça ne devrait pas.

Nous sommes en 2019 et le modèle archaïque de la petite famille parfaite composée d'une mère, d'un père, d'une fille et d'un fils n'existe plus. D'une part, il est absurde de penser que l'on fait encore des enfants pour assurer la survie de l'espèce. L'avenir écologique infirme d'ailleurs cette idée. D'autre part, les femmes se battent pour leur droit à disposer de leur corps depuis tellement longtemps qu'il est totalement irresponsable d'exiger d'elles qu'elles aient des enfants à tout prix. De plus, les gens ne sont jamais satisfaits : quand une femme a un enfant, on lui demande d'en faire un deuxième. Si jamais le même sexe est représenté deux fois de suite, on lui demande d'en faire un troisième. Si le même sexe que les deux précédents est de nouveau représenté, on va plaindre la mère. Si toutefois cette dernière décide d'avoir un quatrième enfant (et plus), on lui demande ce qui ne va pas chez elle. Et puis bien entendu, si une femme décide de ne pas en avoir du tout, c'est qu'elle a un problème. Elle changera forcément d'avis, ou alors c'est qu'elle n'a pas trouvé le bon mec. Cette grosse égoïste. Les femmes sont toujours perdantes quoi qu'il arrive. Ayez cependant bien à l'esprit qu'on vous emmerde.

Quant à moi je suis là, j'ai 32 ans 1/2, pas d'enfant, pas de métier et en thérapie pour dépression tenace parce que je ne sais pas quoi faire de plus qu'attendre que le vent souffle dans mes voiles. J'aimerais pouvoir dire que je fais ce que je peux mais la vérité est ailleurs.

lundi 4 février 2019

Russian Doll, de et avec Natasha Lyonne.

Il fut une époque où j'aurais pu regarder tout et n'importe quoi pourvu que cela m'occupe, et si Netflix avait existé à ce moment, j'aurais très certainement perdu beaucoup de temps. Aujourd'hui, si j'aime toujours autant regarder des séries, je prends le temps de les choisir. Si jamais je fais un mauvais choix, je n'hésite plus à ne pas la continuer, j'ai perdu toute curiosité à connaître une fin que j'oublierais certainement les jours à venir.

Vendredi est sortie la mini-série Russian Doll et elle m'a attirée tout de suite alors que je n'avais même pas lu le pitch. J'ai même été déçue en le faisant finalement et alors que je n'avais même pas entamé le premier épisode : je déteste les histoires de boucles temporelles, je trouve le film Groundhog Day (Un jour sans fin en V.F.) prodigieusement pénible. Malgré cet à priori des enfers, j'ai lancé Russian Doll et j'ai bien fait.

Il faut dire que la série peut ne mobiliser qu'une soirée pourvu qu'on ait quatre heures devant soi, il n'y a que huit épisodes de vingt-cinq minutes environ chacun. Je suis très heureuse que les séries se composent désormais ainsi, ne pas excéder une douzaine d'épisodes, quitte à ce qu'ils durent cinquante à soixante minutes. Je peux être refroidie par des formats courts d'une vingtaine de minutes, il s'agit souvent de séries comiques et je n'aime pas ça, sauf Don't Trust The B---- In Apartment 23 pour laquelle je me suis passionnée et qui a été injustement annulée beaucoup trop rapidement. Jamais je n'ai autant ri devant une série (j'ai bien été happée par Unbreakable Kimmy Schmidt, je suis une fan inconditionnelle de Titus, mais ma hype est retombée comme un soufflé au début de la deuxième saison).

Russian Doll est une création de (et avec) Natasha Lyonne, Amy Poehler et Leslye Headland. Le premier épisode débute dans un super appartement new-yorkais dans lequel se trouve Nadia (Natasha Lyonne) et tou.te.s ses ami.e.s puisqu'on lui fête son 36e anniversaire. Elle possède une bonne masse de cheveux roux et bouclés, un look que je trouve formidable, est elle ingénieure informatique, elle fume aussi beaucoup, a essayé toutes les drogues de ce bas-monde, a la voix rauque et son cynisme n'a d'égal que son sens de la répartie. Je vais vous dire, une personnalité comme celle-ci, on ne la retrouve que trop peu chez des personnages féminins. Cessez désormais votre lecture si vous ne souhaitez pas en savoir plus.


Nadia est angoissée par son anniversaire, particulièrement celui-ci, parce que c'est un âge que sa mère n'a jamais atteint. Il sera d'ailleurs souvent question de cette dernière au fil des épisodes puisqu'elle est responsable de l'état dépressif de Nadia. Disons les choses, Nadia est totalement dépressive et souffre d'anxiété bien que ces mots ne soient jamais prononcés. Et puis elle meurt accidentellement, renversée par une voiture alors qu'elle recherchait son chat qui passe son temps à se faire la malle. C'est à ce moment qu'intervient la boucle temporelle. Dès qu'elle meure (ça va arriver souvent), Nadia revient au point de départ du premier épisode : les toilettes de l'appartement de sa copine Maxine où se déroule sa fête d'anniversaire. Quand Nadia parvient à rester en vie, elle peut même vivre la journée du lendemain mais elle est forcément rattrapée par une certaine fatalité qui n'est pas nécessairement incarnée par un chauffard, il y a de multiples façons de mourir (certaines sont éligibles au Darwin award). Comprenant plus ou moins ce qui lui arrive, elle passe par tous les états mais son désir de compréhension prend malgré tout le dessus : pourquoi elle et comment est-ce possible ? Le problème, c'est que Nadia ne sait pas se poser pour réfléchir, elle agit systématiquement à la hâte et ça lui porte préjudice. Alors qu'elle est sur le point de mourir dans un ascenseur qui chute de toute sa hauteur, elle y rencontre Alan qui subit la même expérience.

Les premiers épisodes, Nadia cherche vraiment beaucoup son chat (il s'appelle Oatmeal). Celui-ci a l'habitude de traîner dans le quartier et le gérant de l'épicerie du coin a même toujours une gamelle prévue pour lui au cas où. Selon moi, Oatmeal n'est qu'un prétexte, un moyen de détourner son attention. Nadia le cherche alors qu'il fréquente toujours les mêmes lieux, d'ailleurs elle finit toujours par le retrouver. Peut-être que si elle apprenait à lui faire confiance, elle pourrait reporter son attention sur autre chose. Elle a besoin de se recentrer mais ne le fait pas, elle est une autruche qui enfouit sa tête dans le sable. Or, elle recommencera forcément les mêmes erreurs si elle ne prend pas conscience de ses démons, ceux-là mêmes qui provoquent son auto-destruction. Il faudrait s'en détacher et les laisser partir, ce serait bien. La remise des compteurs à zéro chaque fois qu'elle meurt symbolise donc le fait de ressasser les mêmes choses qui font souffrir (même si on croit réussir à les enfouir) et son perpétuel auto-sabotage. La même soirée a beau recommencer sans que personne ne s'en aperçoive, si ce n'est Nadia et Alan, la réalité s'étiole peu à peu. Au fil des reboots, on remarque que les fleurs fanent et que les fruits pourrissent. Et puis les gens disparaissent un à un, ainsi que les meubles des appartements. C'est ce qui arrive dans la vie d'une personne dépressive qui traîne sa pathologie un certain temps, la vie moisit et on s'isole.

Alors quelle est la morale de cette histoire ? Cela peut paraître sans doute simpliste mais il n'y a pas de miracle, aller de l'avant est la solution. C'est pourtant un processus en plusieurs étapes difficiles qui fait notamment appel à l'altruisme. Dans Russian Doll, Nadia et Alan arrivent à s'entraider parce qu'il.elle.s connaissent les difficultés de l'autre, qui de mieux qu'une personne concernée pour se sentir en confiance ? Il n'est pas question ici que ceci soit forcément nécessaire, on dit juste que ça aide. Il faut sans doute apprendre à faire confiance aux autres quand on est incapable de le faire avec soi.


On l'aura deviné, Russian Doll est une série qui m'a bousculée. Si j'ai cru lire des questionnements çà et là quant à la pertinence des épisodes, ils ont pour moi été clairs comme de l'eau de roche. Peut-être aurait-on pu faire comme ci ou comme ça, très honnêtement je m'en fiche, je ne suis pas du métier. Nadia est un personnage formidable, Natasha Lyonne est parfaite et finalement tout ce que je veux, c'est que ça me parle : mission accomplie.

mardi 29 janvier 2019

The Hunger (Les Prédateurs), de Tony Scott.

J'ai beau être une grande fan de David Bowie, je n'ai commencé à regarder les films dans lesquels il a joué que sur le tard. Disons que jusqu'ici, mon intérêt pour eux était limité, je suis sans nul doute plus mélomane que cinéphile. Avant de leur accorder toute mon attention, j'ai vu The Prestige de Christopher Nolan à sa sortie en 2006, film (super bien d'ailleurs) dans lequel Bowie joue le rôle de Nikola Tesla. Ce n'est toutefois pas lui qui avait motivé mon déplacement ce jour-là, je crois même me souvenir que j'ignorais sa présence. Il y a quelques temps, j'ai regardé le culte (à ce qu'on dit) Labyrinth, fantastique aventure heroic fantasy de 1986 avec Jennifer Connelly qui m'a terriblement consternée. C'est un film à voir quand on est enfant car si le genre nous gonfle dès le départ, le visionner après 30 ans est à nos risques et périls. En revanche, s'il y a bien un (très, très) long métrage que l'on regarde pour David Bowie, c'est bien The Man Who Fell To Earth, réalisé en 1977 par Nicolas Roeg. Le jour où j'y ai consacré mon temps, j'ai de nouveau compris que la science-fiction complètement barrée des années 1970 n'était pas du tout ma came. J'avais d'ailleurs trouvé Bowie assez mauvais acteur. Ce n'était pas inintéressant, mais c'était pénible. Si sa filmographie contient d'autres éléments que je regarderai éventuellement un jour, il y a un film que je cherchais à voir depuis des mois et qui est arrivé sur Netflix pour ma plus grande joie : The Hunger, réalisé en 1983 par Tony Scott, avec également Catherine Deneuve et Susan Sarandon. C'est un film qui réunit deux de mes passions : David Bowie et les vampires.


The Hunger (ou Les Prédateurs en version française) est une ode au genre. 1983 et ça se voit, le film débute avec Bela Lugosi's Dead de Bauhaus, ça permet de saisir ce qui va arriver ensuite : le glam, l'amour et la mort, la Sainte Trinité des vampires dignes de ce nom. Ici c'est Miriam (Catherine Deneuve) l'héroïne, une femme vampire sans âge avec une allure folle. C'est elle avec son charisme naturel qui dirige le quotidien, elle a transformé John (David Bowie) environ deux siècles auparavant pour en faire son amant éternel. Enfin presque. Il arrive toujours un moment où les amant.e.s de Miriam sont rattrapé.e.s par la vie. Et puis c'est plutôt cocasse, Miriam jette son dévolu sur Sarah (Susan Sarandon), une scientifique qui travaille sur le processus de vieillissement.

Au-delà de quelques plans ralentis que j'ai trouvé très vilains (j'imagine qu'il y a des modes à toutes les époques), ce film est d'une grande poésie et possède d'autres plans d'une infinie beauté, en plus d'une bande-son délicate : Bach, Schubert et Delibes. Catherine Deneuve est fabuleuse, vous l'aviez compris, je suis contente d'avoir vu une femme dans ce rôle puisque la plupart des vieux vampires torturés qui ont roulé leur bosse dans la pop culture sont des hommes. D'ailleurs, dans cette histoire-ci, c'est toujours l'homme qui est torturé, à savoir John, Miriam, elle, est plutôt égoïste et se remet assez facilement de ses malheurs.
Je pense qu'il n'était pas évident de conserver un gothisme fin, baroque, sensuel et qui ne soit pas poussiéreux dans un cadre comme les années 1980, on aurait pu vite avoir envie de rendre les choses plus punks (comme dans The Lost Boys par exemple, excellent film de vampire aussi dans un autre style). The Hunger a une esthétique froide et sophistiquée, c'est vraiment tout ce que je recherche dans ce genre-là. Pour ne rien gâcher, j'ai trouvé ce film clairement féministe. Un comble quand on connaît les propos de Catherine Deneuve ces derniers mois.

  
 
 

dimanche 27 janvier 2019

Serena Pemberton, authentique sociopathe (mais pas partout).

J'ai constaté il y a quelques jours que le film Serena de Susanne Bier avec Jennifer Lawrence et Bradley Cooper était disponible sur Netflix. Sorti initialement en 2014, je voulais le voir depuis longtemps. Je me suis toutefois souvenue que la bande dessinée éponyme se trouvait dans ma bibliothèque (je ne vis pas seule et ce n'est pas moi qui collectionne ce type d'ouvrage), aussi ai-je décidé de la lire avant de voir le film, sans savoir alors qu'elle avait été publiée après ce dernier. Cependant, la bande-dessinée comme le film sont adaptés du roman de Ron Rash tout en étant indépendant l'une de l'autre. Il faut suivre alors dans l'ordre : d'abord le roman (2008 aux États-Unis, 2011 en France), ensuite le film (2014), puis la bande dessinée (2018). J'ai donc tout fait à l'envers sans pour autant avoir lu le roman, j'ai cru comprendre que la bande-dessinée lui était très fidèle... contrairement au film.


Il y a deux écoles quant aux adaptations cinématographiques d'un bouquin. On demande souvent une fidélité parfaite alors qu'une réalisation libre (le degré de liberté étant-lui même libre) peut très bien faire le job à partir du moment où l'œuvre originale n'est pas dénaturée. Et puis ça peut surtout être très subjectif. C'est donc très subjectivement que je peux vous dire que le film Serena de Susanne Bier m'a navrée au plus haut point alors que la bande dessinée m'a plu. Il fallait pourtant se lever de bonne heure, je ne suis absolument pas sensible au neuvième art (je ne vais pas vous dire pourquoi car je risque de vexer du monde et, pour le coup, on se fiche bien de mon avis sur la question).

La quatrième de couverture de la bande dessinée :
Années 1930, Smoky Mountains.
Au lendemain de la Grande Dépression, George Pemberton et sa jeune épouse Serena voient grand : les forêts dont Pemberton a hérité feront leur richesse.
Ambitieux et acharnés, sans pitié pour les souffrances des misérables bûcherons engagés à l'abattage parfois au prix de leur vie, ils se heurtent bientôt à un projet d'aménagement de parc national.
Pemberton décide de soudoyer banquiers et politiciens, tandis que Serena, qui parcourt sans relâche ses terres à cheval, un aigle perché sur le bras, fait valoir d'autres arguments : le fusil, le couteau, le poison - et un effrayant homme de main, dévoué à sa cause...
Mes critiques concernent essentiellement le personnage de Serena. C'est l'héroïne, ou plutôt anti-héroïne, de l'histoire et elle n'est absolument pas incarnée de la même façon entre le scénario et le dessin d'Anne-Caroline Pandolfo et de Terkel Risbjerg, et le rôle joué par Jennifer Lawrence. J'ai lu la bande dessinée avant de voir le film, pour moi Serena était donc une femme charismatique d'une grande froideur, et surtout une sociopathe. Son mari George a beau être l'héritier du domaine, il est effacé, complètement dévoué à Serena et possède un tant soit peu d'empathie. La bande dessinée commence par l'arrivée de Serena et George sur leur domaine peu après leur mariage ; le film nous propose un passé pour Serena que j'ai vécu comme une excuse à son comportement à suivre (qu'en est-il dans le roman ?). Dans une histoire, je préfère ne pas avoir d'explication, quitte à m'en imaginer une, plutôt qu'en créer une à l'aide d'une paire de gros sabots en téflon. C'est le problème récurrent de la Serena de Susanne Bier, elle a été transformée en pauvre chaton molesté alors qu'elle devrait être une authentique figure du mal, comme l'indique Frédérique Spill, maître de conférence en littérature américaine à l'université de Picardie Jules Verne d'Amiens, dans l'à propos de la bande dessinée. On a aussi donné beaucoup trop d'importance à Bradley Cooper et le visage de Jennifer Lawrence est devenu un véritable baromètre à émotions alors qu'elle ne décoche jamais un sourire, jamais une hésitation dans la bande dessinée.

Susanne Bier est également la réalisatrice de Bird Box, une création originale Netflix avec Sandra Bullock, que j'ai trouvé aussi subtil qu'une blague de Tex. Du coup ça ne me donne absolument pas envie de savoir ce qu'elle a fait d'autre. Moralité, si vous voulez voir Serena tuer un ours, lisez plutôt la bande dessinée parce que ce passage a été totalement oublié dans le film (quel dommage).


jeudi 17 janvier 2019

Pourquoi éduquer vos enfants de façon féministe est important.

Hier, lors de mon petit tour quasi quotidien sur la plateforme Hellocoton (mi-portail, mi-réseau social, une partie de la blogosphère majoritairement féminine y est recensée et des blogs sont mis en avant chaque jour selon des catégories) j'ai été très surprise de constater qu'un certain billet de blog a été placé à la une dans la catégorie famille. Volontairement racoleur ou non, le titre est : "Ma crainte de l'impact des dérives du féminisme sur l'éducation de mon fils." J'ai lu la suite et j'en ai tiré plusieurs conclusions.

Il s'agit ici d'un blog essentiellement porté sur la maternité sur lequel l'autrice, trentenaire et mère d'un petit garçon de presque 2 ans, évoque ses méthodes d'éducation.

Commençons par analyser le titre parce qu'il y a énormément de choses à dire. L'autrice insinue que le féminisme connaît des dérives. Or, quelles sont-elles ? On peut très vite s'apercevoir que ces fameuses "dérives" sont véhiculées par des anti-féministes, des masculinistes, l'extrême-droite, les traditionalistes, etc. Ces gens entendent par là qu'une femme qui cherche à s'émanciper du patriarcat s'égare. On croit, à tort, que les droits sont largement acquis parce que nous vivons en France et qu'en Occident, il n'y a plus aucun problème. Les féministes se battent depuis des siècles (que dis-je, des millénaires) pour être considérées comme les égales des hommes, des choses essentielles ont effectivement été acquises mais le combat est loin d'être terminé. Nous avons peut-être le droit de vote mais je vous rappelle que nous sommes toujours payées 24 % de moins que les hommes (je ne vais pas vous faire un topo complet sur le monde du travail parce que j'essaie d'être concise, mais sachez que c'est un vrai sujet) et que beaucoup trop de gens croient encore que si une femme a été violée, c'est forcément à cause de la tenue qu'elle portait. Nous ne pouvons pas comparer notre société à celle d'un autre pays (les Émirats Arabes Unis par exemple, puisque c'est celui qui tombe le plus souvent) parce que les modes de vie divergent (culture, politique, etc.). Il faut donc cesser.

L'autrice a peur. A priori, elle craint que les exemples de mon paragraphe précédent influent sur l'éducation de son fils. Il doit y avoir une croyance populaire dans l'air, les gens imaginent qu'une éducation féministe obligerait les garçons à porter des jupes et à jouer à la poupée. Les plus bas du front ont peur qu'ils deviennent homosexuels (quand le sexisme s'allie à l'homophobie). Déjà, il est très réducteur de penser qu'une jupe et une poupée sont des attributs nécessairement et forcément féminins. L'idée d'une éducation féministe est, si on cible vos fils, de les élever de façon à respecter les filles et à ne pas adhérer aux injonctions à la virilité. Ne pas être supérieurs aux filles du simple fait qu'ils sont des garçons. Des exemples concrets : le consentement (quand une fille dit non, c'est non), laisser ses enfants jouer avec ce qu'ils veulent (poupées ou camions, qu'est-ce que ça peut bien faire ?), leur montrer que les tâches ménagères doivent être partagées entre les femmes et les hommes, qu'il n'est pas avilissant pour un homme de passer l'aspirateur, ne pas diviser le monde en rose et bleu, etc.

Ensuite, l'autrice écrit des paradoxes. Son fils a récemment reçu en cadeau une petite cuisine et elle trouve ça très bien (moi aussi). Il faut savoir que celles et ceux cité.e.s plus haut qui parlent de "dérives" sont les premier.e.s à s'insurger de ce type de jouet pour un garçon. Je tiens à rassurer notre blogueuse, elle a l'esprit suffisamment ouvert pour ne pas considérer les "dérives" (je lui suggère donc de modifier son titre). De plus, elle écrit être pour l'égalité des sexes. Alors tout va bien ? Pas tant que ça...

L'autrice s'émeut du mot en lui-même, féminisme, à cause de sa racine qui vient du mot femme. Et bien oui, mais c'est un mouvement (au sens large) qui désigne les femmes, soyons cohérent.e.s ! Il est probable que le mot en lui-même, au départ un néologisme, nous vienne du philosophe Charles Fourier (1772-1837). Il aurait été mis en circulation au début du XIXe siècle, la date exacte est incertaine (sans doute est-ce 1837) (source). Toujours est-il qu'il est question ici de se battre pour nos droits au lieu d'être considérées comme des plantes vertes. Les plus frileux.ses préfèrent parler d'égalité alors que c'est exactement la même chose, il faut arrêter d'avoir peur d'un mot. Les mots existent pour désigner les choses, il va falloir vous y faire.

Oui, les différences physiques entre une femme et un homme existent (mais comparez Gwendoline Christie et Danny DeVito, vous verrez qu'on peut jouer à ce petit jeu très longtemps). Toutefois, il faut cesser de traiter les femmes comme des incapables. Elles peuvent aussi porter des charges lourdes et ouvrir un bocal de cornichons. Elles peuvent exercer un métier qu'on estime être un métier d'homme (alors que les métiers d'homme n'existent pas). Quant aux hommes, ils ne vont pas soudainement perdre leur paire de testicules (apparemment c'est ici que se situe la masculinité, la vraie) s'ils s'occupent de leurs enfants ou de celles et ceux des autres, ou encore s'ils exercent le métier de secrétaire. S'ils évoquent une fragilité quant à ces activités, c'est que ce sont des connards adeptes d'un masculinisme crasse qui croit aux "dérives" du féminisme. Je vous renvoie donc vers mon premier paragraphe.
Quant au sexisme envers les hommes, ça n'existe pas. Je comprends bien que vous vouliez que si, mais non. Pour une raison très simple : nous vivons dans une société patriarcale, elle est régie par et pour les hommes. Les femmes n'y sont pas valorisées puisqu'on les tue, viole, harcèle, agresse, contrôle, méprise, objectifie, paye moins, etc. Des exemples avec des chiffres : 96 % des violeurs sont des hommes, 91% des victimes de viol sont des femmes (source). A ne pas confondre avec les injonctions à la virilité. Je rappelle que contrairement au féminisme, le machisme tue chaque jour.

Revenons à notre blogueuse. Elle dit avoir peur que son fils se sente fautif de ce manque d'égalité entre les sexes. Je comprends, la plupart du temps on veut protéger ses enfants, c'est humain. Pourtant, l'éducation est primordiale. A elle seule, cette phrase suffit à contredire le titre du billet. Si on éduque son fils dans le respect des filles et des femmes, il ne se sentira pas concerné par la misogynie puisqu'il ne s'en servira jamais pour se faire une place dans la société.

C'est par l'éducation qu'on s'en sort. Les femmes n'en sont d'ailleurs pas exemptées puisque en plus de subir le patriarcat, elles peuvent avoir une misogynie intériorisée (je pense ici à notre blogueuse). Ça paraît incohérent mais souvenez-vous qu'on a vu des homosexuel.le.s aux côtés de La manif pour tous. Il faut juste cesser d'attribuer à la nature tout et n'importe quoi. Dame Nature n'a jamais demandé aux hommes de porter des très grosses boîtes pleines de cailloux en roulant des mécaniques (on pourrait d'ailleurs se pencher sur la thèse, soumise à la polémique, de l'anthropologue Priscille Touraille sous la direction de Françoise Héritier, sur le dimorphisme sexuel de taille, mais je ne suis pas spécialiste).

Je sais qu'il est très tentant de déballer ses opinions dès que possible, nous le faisons toutes et tous (je ne suis pas la dernière). Toutefois il est absolument nécessaire de se documenter. Oui, même si on écrit sur son blog. Ce matin, j'ai interpellé Hellocoton sur Twitter au sujet de la mise en une de l'article de cette blogueuse. J'ai trouvé ça fortement inopportun et des gens (que des mecs, vous pensez bien) ont débarqué dans mes mentions avec les mots-clés "liberté d'expression", "censure" et "#JeSuisCharlie". Hellocoton m'a répondu qu'il était normal de soumettre au débat des positions contraires, le site mettant aussi parfois en avant des billets à vocation féministe (plus ou moins militants selon les autrices). Voyez-vous, je ne suis pas d'accord avec ça et je trouve même que c'est dangereux. Je crois que la vie des femmes n'a pas a être soumise au débat, tout comme le droit à l'avortement ou encore le mariage entre homosexuel.le.s. De plus, il n'est pas question de censure, au fond l'autrice écrit bien ce qu'elle veut sur son blog, ici présent son texte ne contrevient à aucune loi, il n'est pas question de révoquer son droit à l'écriture. Les mots sont importants, je ne sais pas combien de fois il faudra le répéter avant que ça soit définitivement compris.

La statue Fearless Girl (Kristen Visbal, 2017) face au Taureau de Wall Street (Arturo Di Modica, 1989), bronze, New York.

vendredi 4 janvier 2019

Un gentleman à Moscou, d'Amor Towles.

En 2018, j'ai réussi à lire vingt livres et j'ai lu de tout : surtout des romans (allant de 150 à 700 pages), mais aussi un recueil de nouvelles, une pièce de théâtre, deux bandes dessinées, des mémoires, de la poésie, des lettres ou encore un beau livre (vous pouvez me retrouver sur Goodreads). C'est un nombre qui peut paraître dérisoire pour beaucoup mais auparavant, si je finissais un ou deux romans au cours de l'année, c'était un véritable exploit. Je lisais pourtant énormément quand j'étais plus jeune, je ne sais pas pourquoi j'ai fait cette longue pause. Je reprends désormais plaisir à la lecture, ce n'est pas un mal.

Je ne sais pas comment ça se passe chez vous mais moi, souvent, je me sens bête. Dans le cas qui va nous occuper ici, ce sentiment dure peu de temps puisque j'accepte volontiers de me remettre en question et de changer d'avis. Je m'exprime souvent un peu trop vite, c'est un problème, il faudrait que je réfléchisse davantage, mais mettons cela sur le compte d'une spontanéité innée. Voyez-vous, quand je commence un livre, j'ai la fâcheuse tendance à vouloir le finir même s'il m'ennuie dès les premières pages. Sa lecture peut donc parfois prendre un temps fou (allant jusqu'à plusieurs mois, déjà que je lis très lentement à la base). C'est un comportement assez curieux en ce qui me concerne puisque j'ai l'habitude de ne jamais terminer ce que je commence mais soit. Je ressens une forte culpabilité si je ne vais pas au bout d'un bouquin. Objectivement c'est plutôt con, notre temps est précieux, pourquoi le gâcher avec ce qui nous ennuie ? D'autant que j'ai connu des déconvenues avec, notamment, L'Éternel de Joann Sfar (450 pages d'enfer) et Dracula l'immortel de Dacre Stoker (500 pages terrifiantes) qui m'ont fait perdre des heures que jamais je ne récupèrerai. Cet automne, j'ai acheté en librairie un livre posé là parmi d'autres, il m'a pourtant sauté aux yeux à cause de sa magnifique couverture noire et dorée au style art déco. Le titre m'a plu, la quatrième de couverture aussi, je suis donc repartie avec.


Il faut dire que je suis plutôt faible : j'adore ce qui brille, les beaux objets et la Russie, il n'en fallait pas plus pour me convaincre. Sur la photo, la couverture est abimée et j'en suis navrée, j'aurais dû l'immortaliser (comme si un livre avait besoin d'un appareil photo pour être éternel...) avant de le triturer mais je ne pense jamais à faire ça (je dois sans doute être une blogueuse en carton). J'ai placé le livre devant une carte de la Russie qui, à priori, représente le territoire en 1907 et que j'ai trouvée en vide grenier. Ce n'est pas vraiment raccord avec l'histoire du livre puisque celle-ci se situe sous Lénine puis Staline (un indice sur la couverture toutefois) mais on fait ce qu'on peut avec ce qu'on a, c'est d'ailleurs pour ça que j'ai ajouté ce mini globe en laiton acheté à Saint-Pétersbourg quand j'avais 16 ans.
Et donc ma bêtise sus évoquée réside dans l'erreur que j'ai faite en me plaignant des cent premières pages d'Un gentleman à Moscou d'Amor Towles sur Twitter. J'ai osé dire que c'était super chiant. J'ai honte. J'ai dû prendre peur, je ne me suis pas suffisamment laissée aller, j'ai peut-être eu du mal à entrer dans l'histoire, je ne sais pas ce qui s'est passé (j'ai dû oublier car ce roman est d'une rare perfection).
Au début des années 1920, le comte Alexandre Ilitch Rostov, aristocrate impénitent aux manières aussi désuètes qu'irrésistibles, est condamné par un tribunal bolchévique à vivre en résidence surveillée dans le luxueux hôtel Metropol de Moscou, où le compte a ses habitudes, à quelques encablures du Kremlin. Acceptant joyeusement son sort, le sémillant comte Rostov hante les couloirs, salons feutrés, restaurants et salles de réception de l'hôtel, et noue des liens avec le personnel de sa prison dorée - officiant bientôt comme serveur au prestigieux restaurant Boyarski -, des diplomates étrangers de passage - dont le comte sait obtenir les confidences à force de charme, d'esprit, et de vodka -, une belle actrice inaccessible - ou presque -, et côtoie les nouveaux maîtres de la Russie soviétique. Mais, plus que tout autre, c'est sa rencontre avec Nina, une fillette de neuf ans, qui bouleverse le cours de sa vie bien réglée au Metropol.
Trois décennies durant, le comte vite retranché derrière les grandes baies vitrées du Metropol, microcosme où se rejouent les événements politiques de l'URSS.
Remise dans le contexte rapide : après la révolution de 1917, la famille impériale a été fusillée l'année suivante et il n'était pas hyper bien vu d'être aristocrate (un peu comme chez nous un siècle et demi auparavant, voyez). En lisant ce roman, j'avais un peu peur d'une prise de position impérialiste et anticommuniste (l'auteur, Amor Towles, est américain) mais en fait pas du tout. Il n'y a aucune prise de position pour quoi que ce soit, c'est juste une histoire excellemment bien racontée avec une solide documentation. L'hôtel Metropol existe réellement et on apprend bien des choses sur le fonctionnement de l'URSS (en place de décembre 1922 à décembre 1991). L'histoire est donc centrée sur le comte Alexandre Ilitch Rostov, depuis sa condamnation le 21 juin 1922 jusqu'en 1954, un an après la mort de Staline. C'est un personnage fabuleux parce qu'il accepte effectivement son sort sans discuter, il est condamné à l'âge de 32 ans et à perpétuité pour avoir écrit un poème antirévolutionnaire. La résidence surveillée dans un hôtel de luxe, quoique désormais dans une chambre de neuf mètres carrés et non plus dans sa suite, est évidemment moins difficile que de finir dans un camp de travail forcé. Il agit sans rébellion selon son ancienne classe sociale, c'est un homme élégant et aussi profondément gentil. Bien qu'il s'agisse d'un huis clos, on assiste à la transformation totale, sociale et politique, de la Russie. Pour ce faire, Amor Towles, formidablement traduit par Nathalie Cunnington, manie une plume extrêmement fine et gracieuse, avec de l'humour aussi, il écrit à la manière d'un dandy, ce qu'est le comte Rostov de toute façon. Je ne vous cache pas que ça m'a rappelé les manières d'Oscar Wilde et c'est loin d'être désagréable.

Du coup, faut-il lire Un gentleman à Moscou d'Amor Towles, resté 57 semaines dans la liste des best-sellers du New York Times ? Et bien oui. Ne faites pas comme moi, attendez d'avoir lu quelques pages avant de râler. J'ai adoré ce roman merveilleusement écrit et je suis d'autant plus contente qu'une adaptation télévisée est prévue par et avec Kenneth Branagh, le meilleur d'entre tous.